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“Miró, y volvió a mirar el bonito cabello rubio y los ojos azules de la niña sonriente que
le devolvía la mirada desde la fotografía arrugada. Era su hija.”

Chris Stephen en Morine, Albania, recuenta en un artículo para el Evening Standard  de
Londres cómo “para entonces Bashkim estaba a punto de sufrir un colapso mental. Cuatro
días antes paramilitares serbios vestidos con balaclavas negras habían llegado a su pueblo,
Krajlan, cerca de la ciudad central kosovar de Klina.

“Habían reunido a todos, separando a los hombres de las mujeres y los niños, y Bashkim
había temido lo peor. Junto con alrededor de otros 500 hombres se les ordenó dirigirse a
un campo en las afueras del pueblo y se les dijo que se desvistieran. La ropa de los

evaba dos días caminando, vistiendo la ropa de alguien más, tratando de encontrar
un camino que lo sacara de Kosovo cuando se encontró con una fotografía

tirada boca arriba a la orilla del camino.”
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hombres se apiló en un montón, pero las esperadas ejecuciones jamás ocurrieron.”

“En vez de eso, los hombres pasaron una noche sin dormir, desnudos bajo la lluvia, antes
de ser divididos en dos grupos. Se apartó a noventa hombres y se los llevaron. Bashkim
no tenía idea alguna de lo que les ocurriría. A él, como al resto, se les dijo que se pusieran
ropa -cualquier ropa de la enorme y empapada pila- y que se fueran, cosa que hicieron
rápidamente. Mientras se alejaban, se oyó el fuego de las ametralladoras desde el lugar
hacia donde se había encaminado a los noventa.

“Bashkim jamás averiguó qué fue lo que les pasó. A la mañana siguiente estaba con
otros 150, cansado, hambriento y temeroso de toparse con más paramilitares serbios,
cuando se encontró con la fotografía. Un poco más adelante en el sendero, advirtió otra
-de su tío- y aún más adelante una de su esposa. Y entonces comprendió.

“Su esposa, en su desesperación por guiar a su esposo fuera de peligro, había desbaratado
el álbum familiar dejando fotografías para marcar un camino que él pudiera seguir que lo
sacara del país a donde estu-
viera a salvo. Pronto otros
hombres encontraron fotogra-
fías similares en el suelo o
atoradas entre las rocas y los
arbustos, todas ellas marcan-
do un sendero de papel que
acabó llevándolos a la fron-
tera albanesa.

En otro periódico, el Daily
Record  de Escocia, descubri-
mos aun otro de los senderos
que registra la fotografía en
este éxodo masivo de nacio-
nales albaneses. Se nos dice
que “después de un tortuoso
trayecto atravesando el conti-
nente, los hombres pensaron
que encontrarían asilo cuando
emergieran finalmente de su
escondite secreto. Pero ayer,
los oficiales franceses de la
aduana los agarraron en una
imagen de rayos-X mientras



esperaban dentro de un lorry  (camión) el arribo de un tren de carga del Canal en Calais.”

En un caso tenemos el ingenio de los humanos usando las fotografías en un gesto casi de
cuento de hadas, al dejar un rastro de fotos en medio de la región de los Balcanes asolada
por la guerra; en el otro caso tenemos imagénes de rayos-X de alta tecnología hechas de
un camión entero para detectar la presencia de seres humanos escondidos entre la carga
de mercancías. Es extraño cómo la fotografía se encuentra en el corazón de ambas historias.
Las imágenes nos acompañan en todas partes en estas guerras: las encontramos en los
monitores que utilizan los pilotos para observar lo que van a bombardear abajo, en la
tierra, a 15 000 pies, o en el noticiero televisivo que reporta estos mismos acontecimientos.
Las fotografías son usadas por la institución militar para confirmar que sus misiones han
sido llevadas a cabo. La industria noticiosa emplea imágenes para comunicar al público
lo que está sucediendo. Se toman fotografías de los refugiados para sus papeles de
identificación. Pero todo esto mal que bien ya lo sabemos, sin embargo, lo que me pareció
bastante diferente y sorprendente esta vez, fue el haber recibido un correo electrónico de
alguien en Macedonia, lugar que está en medio de la región de los Balcanes asolada por
la guerra, comentándome, mientras veía fotografías, su visita a ZoneZero.
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