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por Juan Villoro

Hace unos meses vi una película china que comenzaba con una 
travesía en una barca. Para matar el aburrimiento, unos pasajeros en-
viaban mensajes por teléfonos celulares y otros se leían la mano. Dos 
sistemas de comunicación coincidían en ese viaje: la telefonía satelital 
y la quiromancia. Los artificios de la tecnología se mezclan con lejanas 
formas de comportamiento.
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¿Hasta dónde lo atávico coexiste con lo nuevo? Ciertos malentendidos 
aclaran la realidad y uno de ellos me permitió un acercamiento insólito 
a internet. Me presentaron a un escritor negro que hablaba francés y 
había errado por varios países en busca de refugio. Como mi francés 
es deficiente la conversación progresó entre lagunas de incompren-
sión. Creí entender que era un "autor de chat". Me pareció interesante 
que las nuevas tecnologías determinaran la forma de su escritura. Me 
habló de la oralidad y el sentido tribal de la narración, la polifonía de 
voces que se mezclaban en la página. Pensé que, en efecto, los 
usuarios conectados en la red representan una comunidad que reclama 
un testimonio múltiple. La red como fogata virtual donde los peregri-
nos cuentan sus historias.

El escritor habló de la polifonía y las tradiciones de su país, que    
privilegian el relato colectivo. Puesto que internet es un espacio deslo-
calizado, que reúne a gente dispersa, le pregunté si registraba        
testimonios francófonos ajenos al dominio africano. Entonces me vio 
como si yo fuera un marciano y volvió a explicar todo desde el prin-
cipio: ¡no era un autor de chat sino de Chad! La oralidad a la que se 
refería no era resultado de una nueva tecnología sino de una           
arraigada tradición.

Pese a todo, mi disparatada interpretación de sus palabras no había 
estado tan lejos del sentido profundo de la red. La comunidad virtual 
permite un regreso a formas ancestrales de comunicación colectiva.

Para quienes crecimos en la era de los electrodomésticos, lo nuevo   
ofrece virtudes en las que confiamos sin mayor deseo de comprender-
las. Es posible que los bebés de la era digital crezcan sin saber cómo 
funciona un iPod. Pero ese leve artificio no les parecerá extraño. En 
cambio, alguien que se consideró moderno por usar una licuadora de 
seis velocidades ve con asombro lo que va más allá de la electricidad 
que se controla con botones.

El Siglo de las Luces prosperó sin focos. ¿Qué sentiría Diderot ante     
la posibilidad de encender la realidad con un switch? ¿Podría           
tolerar la existencia de todos esos aparatos de los que no habla        
su Enciclopedia?



Sin llegar a esa extrañeza, quienes pertenecemos a la primera genera-
ción que tuvo en sus manos computadoras personales, nos sentimos a 
veces como viajeros del tiempo. Nuestro entorno coincide con utensil-
ios de ciencia ficción, o por lo menos con aparatos que desafían         
el entendimiento.

Las personas adiestradas en tradiciones lentas -los tiempos en que 
había que esperar un año para que te instalaran un teléfono- tienen 
ahora la desconcertante posibilidad de hacer contactos instantáneos.

Una forma de apropiarnos de un invento raro consiste en atribuirle una 
vida que no le pertenece. Pensé en esto durante un congreso de escri-
tores donde un novelista no se apartaba de su lap-top. Supuse que 
temía perder alguna información supervaliosa, pero se trataba de algo 
más. Cuando le tocó exponer, leyó directamente de la pantalla. Pidió 
disculpas por ese gesto, que a algunos podía parecerles frío, pero que 
para él era lo contrario: "Hace año y medio me separé de mi mujer", 
comentó con voz entrecortada, "ahora la computadora es mi pareja". 
La confesión fue recibida con el respeto que suscitan los detalles ínti-
mos que no queremos oír. Me conmovió la soledad de mi colega y la 
forma en que una prótesis informática le servía de compañía. ¿Qué 
podíamos hacer por él? Me hubiera encantado presentarle a una 
amiga. Como no estaba en condiciones de hacerlo me sentí tentado a 
ofrecerle mi computadora para que al menos tuviera un affaire con 
ella.
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Cuando esto sucedió, me sentí testigo de una historia ajena: ese     
colega humanizaba en exceso su computadora. Seguí viajando en 
compañía de mi G-4 hasta que, hace una semana, sufrió un accidente. 
Cayó al piso y cuando la encendí en mi hotel, la pantalla mostró un 
diseño con edificios de translúcida modernidad. Pensé que se trataba 
de un mensaje promocional. Estas ideas (mejor dicho: estos dispa-
rates) revelan una relación irracional con la tecnología. Para empezar, 
no se trataba de edificios sino de barras de color, provocadas por el 
golpe que la computadora había sufrido. Además, no podían haber en-
trado a mi computadora sin pasar por una conexión a internet. Mis 
fantasías negaban lo evidente: la computadora había expirado. Una  
diagonal negra atravesaba la pantalla: sangre de plasma. Sé que la 
expresión es incorrecta, pero es la úni- ca que me permite describir lo 
que pasó.



Había usado el teclado durante tantos años que las letras estaban bor-
radas. Si alguien me preguntaba dónde se encontraba la "e", no podía 
decirlo (además, fue la primera en desaparecer, dada la constancia con 
que la uso); sin embargo, mis dedos la activaban por su cuenta 
cuando yo escribía.

Entendí la soledad del colega que hace unos años me pareció un hom-
bre excesivo, un fetichista de los aparatos. Vi la pantalla como un 
espejo roto. ¿Me traería siete años de mala suerte?

Durante 10 años el objeto más usado por mí se había vuelto progresi-
vamente desconocido. Ni siquiera sabía dónde tenía las letras, pero 
podía seguirlas de manera intuitiva, como quien sigue las líneas de 
una mano.

Lo único que en verdad entiendo de la computadora es su ausencia. 
Ahora que no está le escribo estas palabras, en un aparato prestado, 
donde me equivoco una y otra vez.

Las novedades radicales remiten al origen. Cada nueva computadora 
es un espejo africano.

 Juan Villoro
prfziper@gmx.net
Mayo, 2008
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