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El espejo africano

por Juan Villoro

Hace unos meses vi una pelicula china que comenzaba con una
travesia en una barca. Para matar el aburrimiento, unos pasajeros en-
viaban mensajes por teléfonos celulares y otros se leian la mano. Dos
sistemas de comunicacidon coincidian en ese viaje: la telefonia satelital
y la quiromancia. Los artificios de la tecnologia se mezclan con lejanas
formas de comportamiento.
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¢Hasta donde lo atavico coexiste con lo nuevo? Ciertos malentendidos
aclaran la realidad y uno de ellos me permitié un acercamiento insélito
a internet. Me presentaron a un escritor negro que hablaba francés y
habia errado por varios paises en busca de refugio. Como mi francés
es deficiente la conversacion progresé entre lagunas de incompren-
sion. Crei entender que era un "autor de chat". Me parecid interesante
que las nuevas tecnologias determinaran la forma de su escritura. Me
habld de la oralidad y el sentido tribal de la narracién, la polifonia de
voces que se mezclaban en la pagina. Pensé que, en efecto, los
usuarios conectados en la red representan una comunidad que reclama
un testimonio multiple. La red como fogata virtual donde los peregri-
nos cuentan sus historias.

El escritor hablé de la polifonia y las tradiciones de su pais, que
privilegian el relato colectivo. Puesto que internet es un espacio deslo-
calizado, que relne a gente dispersa, le pregunté si registraba
testimonios francéfonos ajenos al dominio africano. Entonces me vio
como si yo fuera un marciano y volvid a explicar todo desde el prin-
cipio: ino era un autor de chat sino de Chad! La oralidad a la que se
referia no era resultado de una nueva tecnologia sino de una
arraigada tradicion.

Pese a todo, mi disparatada interpretacion de sus palabras no habia
estado tan lejos del sentido profundo de la red. La comunidad virtual
permite un regreso a formas ancestrales de comunicacion colectiva.

Para quienes crecimos en la era de los electrodomésticos, lo nuevo
ofrece virtudes en las que confiamos sin mayor deseo de comprender-
las. Es posible que los bebés de la era digital crezcan sin saber cémo
funciona un iPod. Pero ese leve artificio no les parecerd extrano. En
cambio, alguien que se considerd6 moderno por usar una licuadora de
seis velocidades ve con asombro lo que va mas alla de la electricidad
que se controla con botones.

El Siglo de las Luces prosperé sin focos. éQué sentiria Diderot ante
la posibilidad de encender la realidad con un switch? ¢Podria
tolerar la existencia de todos esos aparatos de los que no habla
su Enciclopedia?



Sin llegar a esa extraneza, quienes pertenecemos a la primera genera-
cion que tuvo en sus manos computadoras personales, nos sentimos a
veces como viajeros del tiempo. Nuestro entorno coincide con utensil-
ios de ciencia ficcidon, o por lo menos con aparatos que desafian
el entendimiento.

Las personas adiestradas en tradiciones lentas -los tiempos en que
habia que esperar un afio para que te instalaran un teléfono- tienen
ahora la desconcertante posibilidad de hacer contactos instantaneos.

Una forma de apropiarnos de un invento raro consiste en atribuirle una
vida que no le pertenece. Pensé en esto durante un congreso de escri-
tores donde un novelista no se apartaba de su lap-top. Supuse que
temia perder alguna informacién supervaliosa, pero se trataba de algo
mas. Cuando le tocod exponer, leyd directamente de la pantalla. Pidid
disculpas por ese gesto, que a algunos podia parecerles frio, pero que
para él era lo contrario: "Hace ano y medio me separé de mi mujer",
comentd con voz entrecortada, "ahora la computadora es mi pareja".
La confesidon fue recibida con el respeto que suscitan los detalles inti-
mMos que no queremos oir. Me conmovié la soledad de mi colega vy la
forma en que una proétesis informatica le servia de compaiia. ¢Qué
podiamos hacer por él? Me hubiera encantado presentarle a una
amiga. Como no estaba en condiciones de hacerlo me senti tentado a
ofrecerle mi computadora para que al menos tuviera un affaire con
ella.



Cuando esto sucedid, me senti testigo de una historia ajena: ese
colega humanizaba en exceso su computadora. Segui viajando en
compafnia de mi G-4 hasta que, hace una semana, sufrid un accidente.
Cayo al piso y cuando la encendi en mi hotel, la pantalla mostré un
disefio con edificios de translicida modernidad. Pensé que se trataba
de un mensaje promocional. Estas ideas (mejor dicho: estos dispa-
rates) revelan una relacién irracional con la tecnologia. Para empezar,
no se trataba de edificios sino de barras de color, provocadas por el
golpe que la computadora habia sufrido. Ademas, no podian haber en-
trado a mi computadora sin pasar por una conexién a internet. Mis
fantasias negaban lo evidente: la computadora habia expirado. Una
diagonal negra atravesaba la pantalla: sangre de plasma. Sé que la
expresion es incorrecta, pero es la Uni- ca que me permite describir lo
que paso.



Habia usado el teclado durante tantos afios que las letras estaban bor-
radas. Si alguien me preguntaba donde se encontraba la "e", no podia
decirlo (ademas, fue la primera en desaparecer, dada la constancia con
que la uso); sin embargo, mis dedos la activaban por su cuenta
cuando yo escribia.

Entendi la soledad del colega que hace unos afios me parecié un hom-
bre excesivo, un fetichista de los aparatos. Vi la pantalla como un
espejo roto. ¢Me traeria siete afios de mala suerte?

Durante 10 afios el objeto mas usado por mi se habia vuelto progresi-
vamente desconocido. Ni siquiera sabia dénde tenia las letras, pero
podia seguirlas de manera intuitiva, como quien sigue las lineas de
una mano.

Lo Unico que en verdad entiendo de la computadora es su ausencia.
Ahora que no esta le escribo estas palabras, en un aparato prestado,
donde me equivoco una y otra vez.

Las novedades radicales remiten al origen. Cada nueva computadora
es un espejo africano.

Juan Villoro
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