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Al conducir por el alto y curveado camino hacia la Villa Californie, repasé lo sucedido
en los dltimos dias. Este era mi dltimo verano en libertad. El afio entrante, si todo salia
bien, seria un graduado en busca de trabajo y tratando de sentar cabeza. Tendria que
conformarme con solamente leer sobre la gente y las partes del mundo que me
interesaban. En el verano de 1955, esta sentencia se posponia, y las responsabilidades

de la vida adulta esperarian hasta 1956.

Queria ver a Pablo Picasso. Seguramente habria otros mejor acreditados o con algin

mejor pretexto para verle que yo mismo. Pero para mi, él era el companero imaginario
que guiaba todos mis suefnos creativos, ademas del cielo azul de la Riviera, el ardiente
sol y el vigor sexual. Siempre habia admirado a Pablo Picasso, quien era un rebelde,
impredecible, un artista en constante evolucién. Pablo Picasso y Diego Rivera fueron
probablemente los primeros artistas de los que tuve conocimiento, ain cuando Rivera
no tuviera la misma presencia fisica que Picasso. Pero sobre todo, mi héroe representaba
la libertad que nada tenia que ver con las tediosas tareas de oficina que me aguardaban.

Esta era mi auto-otorgada y temporal licencia para irrumpir en la vida de Picasso.

Llegué a Le Havre un mes antes, y estuve un tiempo en Paris, donde visité la exposicion
La Comedia Humana de Picasso en Le Petit Palais. Esto me dio la loca idea de irle a
ver. Compré un destartalado auto Hillman Minx, aunque no tenia idea de que haria

si llegaba a ver a Picasso, tenia que intentarlo, asi que fui en su busca...
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Estaba hambriento de aventuras y abrumado por la duda. ;Seria mi
Picasso imaginario igual al verdadero? ;Por qué tendria él que soportar
la desatinada peregrinacion de gente como yo, que estaba convencida
de que no podria vivir otro dia sin irle a visitar? Tenia que superar a
la cordura y alimentar mi coraje al maximo para ir hasta Vellauris,
donde escuché que vivia. Cerca de Vallauris, vi anuncios de tiendas
de ceramica y exhibiciones. Uno de los anuncios sefialaba el Museo
Picasso. Pensé que por lo menos estaba en el camino correcto.

Llegué al bullicioso Vellauris hacia el mediodia, por todas partes habia
autobuses turisticos y los acalorados choferes se refugiaban,
abanicandose en cualquier resquicio con sombra que pudieran
encontrar. Los turistas eran trajinados por las estrechas callejuelas de
una tienda de ceramica a otra. Los autobuses hacian imposible el
conducir por las calles, pero por fin pude estacionarme y entré a uno
de los museos de cerdmica. Agradecido por el lugar de estacionamiento,
compré un ticket y entré.

La gran diferencia entre el museo y las tiendas, era que la entrada al
museo costaba 100 francos por poder ver lo que tenian a la venta,
mientras en las tiendas esto era gratis. Muchas muchachas lindas,
enfundadas en shorts y ajustados suéteres o escotadas blusas, calzando
sandalias andaban por todas partes, atentas y serviciales en lo todo lo
referente a la ceramica. Una de estas bellezas vendia perfume. Me rocié
y pregunto en inglés “;Le gusta?”. Podia hacer esto en cuatro idiomas.
Usaba un disco de ceramica a modo de collar, que también estaba a
la venta. Le dije que nunca habia olido un museo asi, y me dijo como
llegar al Museo Picasso.

El Museo Picasso tenia platos, cazuelas y vasijas decoradas con motivos
de animales y peces, todos hechos por Picasso. El nimero de asistentes
sin embargo no se comparaba a los del otro museo y ademads, nada
estaba a la venta. Hablé con la directora, una mujer de mediana edad,
quien me dijo que no sabia si podria ver o no a Picasso, menciono6
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Direccion de Picasso

que la gente siempre estaba importunando al maestro, que después
de todo, ella no era su esposa. Picasso era un hombre muy ocupado
y que ella no tenia manera de saber estas cosas. Tras diez minutos de
insistir en mi pobre francés y un constante sonreir, obtuve la direccion
de Picasso, quien ya no vivia en Villauris, sino en Cannes. Estaba
profundamente agradecido y tras recibir otra andanada de “Je ne suis
Madame Picasso”, me retiré rapidamente. Meti la preciada direccion
en mi billetera en el lugar de honor, junto a mi tltimo billete de diez
délares, y parti hacia Cannes para seguirle la pista a mi héroe.

En Cannes, me detuve en muchas ocasiones, preguntando por la villa
de Picasso, senti que me convertia en una nueva persona. El magico
papel con el nombre PICASSO, garabateado en letras rojas arriba de
la direccion, me otorgaba un nuevo status. A veces me miraban con
sorpresa, con respeto, pero siempre con amabilidad. Cada pregunta
me me motivaba y me acercaba mas, hasta que ya no tuve que preguntar.
Habia llegado.
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La Villa Californie estd situada en las lomas que rodean a Cannes.
Grandes arboles circundaban a la gran mansion de blanca piedra
caliza con elaborados balcones de hierro y altos ventanales. El camino
grava de la entrada que llevaba al garaje a la izquierda, estaba ocupado
por la familiar mole de un coche de viaje Hispano-Suiza. Este
grandioso auto hecho a mano, construido con tecnologia europea
de la pre-guerra, era el trabajo de miles de horas de intrincado
trabajo artesanal. Era un Faberge de tamano pequeno, escalado a
proporcion de Zeppelin, que reconoci por haber visto fotos de Picasso
a bordo de él.

A la derecha, estaba la puerta frontal con una pequeina campana
colgada de un resorte de metal. Mi corazon latia apresuradamente
mientras el pequeno badajo iba de lado a lado. Momentos después,
una anciana vino a la puerta y le pregunté si se encontraba Monsieur
Picasso. Respondié que llegaria tarde por la noche y que no veria
a nadie. Pregunté si lo haria al dia siguiente y dijo no saberlo.
“Regresaré a las nueve de la manana”. Ella dijo que podia intentarlo.

Esperé ansiosamente las siguientes veinte horas, caminando por
todo Cannes y conduciendo lo menos posible para ahorrar
combustible, ya que todavia podia llegar a la frontera con Italia,
donde podria utilizar mis cupones de combustible. Después de un
dia de viaje, podria llegar a American Express en Florencia, donde
me esperaba un dinero. Por la noche, busqué un sitio donde
refrescarme. Encontré un camino desierto cerca de Palm Beach y fui
a nadar. El mar tuvo un maravilloso efecto después de un largo y
confuso dia. Estaba muy acalorado y en solo un minuto me hallaba
flotando, refrescado. Los eventos vividos no tenian relacién alguna
uno con otro. El pesado dia qued¢ atras, la larga caminata, la Villa
Californie, el museo, las chicas, la directora del Museo Picasso, el
camino a Villauris, todo se disolvi6 a momentos suaves mientras
me deslizaba entre las frescas olas. La noche anterior parecia haber
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sucedido hacia una semana, y mientras chapoteaba en el agua,
degustaba los momentos mas intensos del dia.

No pasé mucho tiempo antes que regresara a la playa. Me sequé y
compré algo de comida: una gran hogaza de pan, un queso Port-
Salut y un trozo de chocolate que rocié con unos tragos de vino tinto.
Después del festin, pasé una agradable noche durmiendo en el auto.

Dormir en un Hillman-Minx requiere de mucha paciencia y
compromiso. Recliné el asiento delantero derecho y me recosté en
el asiento trasero formando una “L”, descansando parcialmente en
una maquina de escribir portatil y una lata de cinco galones de
combustible, dando apenas cabida a mis casi 1.90 metros de estatura
en el pequeno auto inglés.

Las moscas y el sol me despertaron a las seis de la mafana, pero la
bolsa de ropa sucia bajo mi cabeza, me proporcioné una horas mas
de sueno. Ordené un café y unos bollos en un lugarcito en la bahia.
Me lavé la cara y los dientes en el bano, pero no me afeité, por que
mi cara estaba demasiado quemada por el sol como para rasurarme
con agua fria. Compré una postal para enviarla a mi madre: “Querida
Madre, hoy veré a Picasso”, pero la rompi por que no podia enfrentar
el tener que escribir sobre mi fracaso al siguiente dia. No pude comer
mucho y disolvi los blancos mendrugos en la taza de café.

Un gran barco de pasajeros lleg6 al puerto, y sus movimientos para
atracar me dejaron fascinado. Estaba muy lejos para poder escuchar
algo, pero podia ver a los marineros en la cubierta y la espuma del
mar relamiendo la quilla, entonces of el fuerte rugido metalico del
ancla lanzada al fondo de la bahia. Mas turistas llegaban a Francia.
;Qué harian ellos ese dia? Tome otra taza de café y me dirigi a la Villa
Californie.
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La famosa cabra en la terraza de Villa la Californie
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Por una parte queria ya terminar con todo aquello. Me habia
comprometido con visitar a Picasso, pero ese dia no fue tan divertido
como el anterior, es mas, no fue nada divertido. Me sentia incobmodo
y ridiculo, pero segui adelante, conduciendo mecdnicamente hacia
la villa y sintiendo un poco de nauseas. Llegué a las nueve en punto,
pero nuevamente me dijeron que Monsieur Picasso habia llegado
muy tarde y estaba muy cansado para recibir a nadie. Pregunté si
podia intentarlo mas tarde. La amable anciana me dijo sonriendo
que quizda podria regresar a las once. Le dije que era un periodista
americano que habia viajado desde los Estados Unidos para ver a
Monsieur Picasso. Prometié decirselo y me senti un poco mads
animado.

Las dos horas pasaron muy lentamente y no podia concentrarme en
los paisajes o las vistas. Cuando finalmente dieron las once,
esperanzado, soné nuevamente la campana, pero la anciana me dijo
que el maestro estaba exhausto y que habia dado 6rdenes de no
recibir a nadie y que, aunque le dijo que un americano deseaba
verlo, su respuesta no fue alentadora. Fatiga, demasiado trabajo y
demasiada gente.

Regresé abatido a mi auto, y revisé mi situacion. Ya casi no tenia
dinero, pero si lograba conservar lo que me quedaba y conseguia
extraer una comida del poco pan, queso y vino que tenia, era posible
permanecer otro dia en Cannes. Decidi correr el riesgo e intentar ver
a Picasso una vez mas. Manana por la manana haria el dltimo
esfuerzo y mientras tanto tenia que elaborar un nuevo plan. La
historia del periodista americano habia fallado y se habia vuelto
ridicula hasta para mi.

Otra larga caminata rompié la monotonia de la espera. Encontré
una libreria con dibujos de Picasso en el aparador y busqué pistas
de como abordar a este hombre. Busqué inspiracion en todas partes
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—en los drboles, en las calles, en los rostros de la gente-. Mi mente
hervia con descabelladas fantasias. Encontraria la billetera de Picasso,
me lo toparia en al calle, lo atropellaria con mi auto, saltaria la barda
con una garrocha y le diria "Bon Jour: Discilpeme, pero precisaba
verle, Je suis JOURNALIST AMERICAN". ;Viejos encogidos y bellas
mujeres cldsicas, simios, cupidos y enanos enmascarados mirando
lascivamente mujeres desnudas? Me eran profundamente ridiculos,
comicos y atrayentes. Tal como yo en mi Hillman-Minx. No podia
sacar estas imdgenes de mi mente. ;Serian fantasias articuladas?

Pasé nuevamente la noche frente a la casa de Picasso. No pude dormir
mucho. Me despertaba el menor sonido con la esperanza de poder
ver a Picasso mirdindome al asomarse por la ventana del auto. Traté
de desembarazarme de los mosquitos cerrando las ventanillas y
fumigando el interior del auto con insecticida, lo cual fue peor que
los mosquitos mismos. Mi confiable bolso de ropa sucia sobre mi
cabeza me impedia respirar. Decidi que ni el sueno, ni la inspiracién,
ni nada era posible si permanecia en las afueras de la Villa Californie,
por lo que di un paseo en el auto poco antes del amanecer.

Sali de Cannes por el camino de Grasse, todavia estaba oscuro y el
aire estaba fresco. Habia algo de neblina en las partes bajas de la
carretera. Cuando mis limpiadores quitaban la humedad del parabrisas,
pude ver la luz del nuevo dia atisbar en lo hondo de los valles y en
las verdinosas lomas. En cada curva, maravillosos resplandores
delineaban la silueta de las colinas. El camino finalmente salia del
valle y pude tener una vista hacia lo lejos. Hacia el noreste, habia
largas nubes con forma de plumas, las mas altas en el cielo, sus colores
cambiaban constantemente y se tineron de naranja con las primeras
luces. Mds abajo, grandes capas de nubes grises se cernian sobre el
horizonte. Al avanzar la mafnana, estas nubes se tornaron de un calido
color ambar. Por un minuto, el cielo se abrié y todo el horizonte se
difuminé en el suave tono dorado de las cumbres nevadas de los
Alpes.
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A las cinco y media, habia pasado la parte mas bella del amanecer,
pero me quedé contemplando por otra hora, fascinado. Por primera
vez en tres dias me habia olvidado por completo de los problemas
para ver a Picasso. Fui a una pequena cafeteria y tomé una gran taza
de café con leche, medio pensando en lo que haria ese dia, medio
pensando todavia en el espectaculo que acababa de presenciar. El
delicioso café francés tostado suavizado por leche caliente, después
del primer sorbo perfecto, dio la escena: los primeros elementos de
un plan nacian, un excitante, inverosimil y perfecto plan descabellado.
Escribiria una carta ilustrada a Picasso en donde le haria mi peticién
con dibujos.

Sabia que Picasso tenia un gran sentido del humor. Estaba en sus
dibujos. Si podia hacerlo reir y apelar a su sentido del ridiculo -la
temeridad de acercarme a un hombre que consideraba un gran artista
con mis dibujos- quiza funcionaria. Inmediatamente hice un primer
bosquejo, pero mi francés no era suficiente para la tarea, necesitaba
un traductor, por lo que tomé el auto y fui a Villauris.

Demasiado café? Demasiado plan? Casi me mato por conducir
demasiado rapido. El museo estaba abierto y fui con la chica de los
perfumes, pero resulté que su inglés no iba mucho mas alla de ";Le
gusta este perfume?”. Sin embargo, entre los dos pudimos traducir
la carta. A la gente en museo le dio curiosidad y pronto todos estaban
participando. En poco tiempo estaba rodeado de hermosas chicas
que hacian sugerencias y que me decian cosas que no podia entender.
El propietario me devolvié mis 100 francos por que dijo que no le
podia cobrar a la prensa. Se arm¢ la fiesta y cuando me fui todos me
desearon suerte y me despidieron con besos, abrazos y apretones de
mano.

Con un café y solo, ilustré la traduccion francesa de:
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Julio 28, 1955

Querido Sefior Picasso:

Soy un estudiante de la Universidad de Columbia y
este verano trabajo por mi cuenta como periodista.
Se que usted esta muy ocupado, pero mi barba crece
dia con dia mentras, dentro de mi auto, espero poderlo
ver. Pronto me veré como Moises. S me permite tomar
algunas fotos a color, entonces podréir a Florencia
donde tengo dinero para ir al barbero.

Mantengo la esperanza.

Fred Baldwin
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La intensa emocion despejo todas mis dudas pero la sensacion de
miedo permanecia en mi estdbmago cuando estacioné mi auto a las
10 de la manana frente a la villa y saqué mi camara, cargué la
Rolleiflex con pelicula de color. Revisaba todo una y otra vez,
convencido de que algo se me olvidaba. Mis bolsillos parecian estar
atiborrados de cosas que se caian y que volvia a meter, el panuelo,
las llaves, monedas y dinero francés que metia en el fondo del
bolsillo del pantalon. Me colgué la caimara al hombro, tomé mi
diario, el libro de Picasso y dos podsteres que habia comprado en
Paris. Me preparé para el asalto final. Le di un buen tirén a la
campana y esperé lo mejor. En un minuto la anciana vino a la puerta
y le di la carta para que se la diera a Monsieur Picasso.

e

Mientras esperaba, el cartero llegé y también varias personas. Esto
era una buena senal. En unos cuantos minutos, una joven abri6 la
puerta, eché un vistazo y todo el mundo comenz6 a hablar, excepto
yo, que no sabia que decir aunque hubiera sabido como decirlo.
Ella era muy atractiva, su cabello blanqueado por el sol le llegaba
a los hombros. Me pregunté quien seria, quiza seria la esposa, la
amante o algo asi, de Picasso.

PALELLTU IR L LEERRF AR

La joven mir6 alrededor de nuevo y pregunto:

-“;Quién es el americano?”

-“Ou, oui, c'est moi”, y crucé la puerta, en camino hacia la casa antes
de darme que cuenta de que finalmente lo habia logrado.

La chica y yo entramos, estaba fresco. Las persianas estaban cerradas
y no habia muebles, solo grandes cajones de madera, apilados, que
contenian esculturas y algunos otros pinturas. El vestibulo funcionaba
como bodega, y conducia a una habitacién muy luminada que tenia
altas puertas estilo francés, y que llevaban a un jardin.

Monsieur Guingot-Nolaire fumando mientras Maya, la hija de Picasso, juega con el boxer
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Los blancos muros estaban decorados con detalles de uvas, hojas,
flores y espirales de yeso estilo rococo francés. Era el tipo de casa
que uno esperaria que fuera propiedad de algin industrial francés
o millonario americano. Habia una elaborada chimenea de marmol
bajo un espejo empotrado en la pared, enmarcado por dos delgadas
columnas envueltas en hojas hechas de yeso, de por lo menos tres
metros de alto, que llegaba hasta el techo. Los muebles, sin
embargo, contrastaban con la arquitectura. En una esquina habia
una mesa de madera sin pintar sobre la que habia docenas de
figuras talladas apiladas como si fueran lena.

Los tesoros se acumulaban en el piso de abajo
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Retratos de Jacqueline

Habian mas figuras bajo la mesa, extrafas esculturas africanas,
munecas de madera, algunas de pié y otras enterradas bajo montones
de figuras animales, mascaras primitivas envueltas en papel de
estraza, cabezas, jarrones y hasta un frasco de tinta vacio sin tapa.
A primera vista, esta parte de la habitacion parecia un ruinoso bazar.
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En una habitacién contigua a la derecha, estaba Picasso, sentado
frente una mesa redonda conversando con un hombre. Vestia
unos destefiidos shorts azules y sandalias de cuero. Nada mas.
Picasso estaba muy bronceado, de la punta de la calva hasta los
dedos de los pies, salvo lo que quedaba de la cana cabellera y
algunos blancos mechones en el pecho. Su piel tenia finas arrugas
en las articulaciones, pero no se le colgaba. A sus 74 afios de
edad, el viejo Picasso tenia el espiritu de un hombre de 50 anos.

Se inclinaba hacia delante al hablar. Su voz era suave pero clara
y movia las manos y la cara. Los cientos de pequefas arrugas
conferian a sus ojos intensidad y movimiento, y cambiaban su
expresion conforme avanzaba la conversacion. Tenia una mirada
esquiva, pero al ver fijamente era tan imponente como el lente
de una camara. Cuando su acompanante, Monsieur Guingot-
Nolaire hablaba, se reclinaba en su asiento cruzando las piernas.
Miraron el libro y Picasso se puso unos anteojos con marco
tallado en hueso. En pocos minutos su conversacion termino,
y Picasso se levanto, se quito los anteojos, y echo un vistazo
alrededor.

Me vio inmediatamente, y me pregunté dénde estaba mi barba.
Le expliqué que era una especie de barba imaginaria, por que
mi barba real no era muy abundante, y esto era todo lo que
podia hacerla crecer en tres dias. Ri6 y me dijo que podia tomar
cuantas fotos quisiera. Entonces volvi a la mesa con otro hombre,
y comenz6 a discutir sobre el libro que habia estado viendo
antes. Este resulté ser Monsieur Ilizzard, un viejo amigo de
Picasso que publicaba un poema sobre un nino que habia
fallecido hacia varios anos. Mientras tanto, Picasso ilustraba el
libro con dibujos a lineas de caballos.

Los ojos de Picasso podian ser tan intransigentes como el lente de una camara
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Monsieur Illizzard discute con Picasso sobre el libro
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Mientras tanto, yo tomaba fotografias, tratando de molestar a
Picasso lo menos posible. Tenia problemas con el flash, y respiré
aliviado cuando Picasso fue a la otra habitacion, que estaba mucho
mejor iluminada.

Se sento en una sillita de mimbre y todos se levantaron, ofreciéndole
un asiento mas comodo. Comencé a quitar mi equipo del sillon,
pero me dijeron que lo dejara ahi. Todos estaban de buen humor,
el grupo giraba alrededor de Picasso, pero el se encontraba muy
relajado. Picasso se levanto, buscando fuego para un cigarrillo que
finalmente encendi6 Monsieur Ilizzard. Cuando se sent6
nuevamente, convers6 amablemente con todos, usando un cenicero
en forma de llanta Michelin.

Picasso fumando

Picasso revisa sus ilustraciones de caballos para el libro de Monsieur Illizzard
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Monsieur Guingot-Nolaire y Picasso Picasso, Monsieur Guingot-Nolaire y Maya
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Monsieur Illizzard se apresura a encender el cigarrillo de Picasso

<> B
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Maya jugaba con una perrita boxer, tirdindole un hueso de goma.
Picasso se divertia viéndola correr tras el hueso. La conversacién
se detuvo por un momento y todos miraban. Comenzo6 nuevamente,
cuando Picasso ley6 en voz alta una carta de una admiradora
desconocida. La leyé con humor pero sin burlarse. Todo el mundo
ri6, ya que la carta era en extremo intima en un modo muy halagador
para Picasso. Maya me dijo que Picasso a menudo recibia esta clase
de cartas de mujeres que lo hallaban irresistible.

Monsieur Guingot-Nolaire, y su esposa Jacqueline fumando, Picasso y Maya

Yo habia traido una edicion suiza del libro de artes graficas de
Picasso, esperando me lo autografiara y él lo vio junto a mi equipo
de fotografia. Lo miré como si no hubiera visto ese edicion en
particular. Maya senal6 y marcé todos los dibujos hechos de su
madre, y Picasso me firmo el libro y los posteres que traje de Paris.
Mientras él hacia esto, coloqué la Rolleiflex en un brazo de la silla,
ya que no tenia un tripode, y preparé el disparador automatico. El
disparador tardaba diez segundos, y yo estaba nervioso por que la
camara no fuera a caer de la silla antes de que tomara una foto mia
platicando con el. La conversacion no tenia sentido, pero eso no
parecié molestarle.

Maya, y el boxer
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Picasso con un invitado deconocido Picasso, Monsieur Illizzard, Polly Weil y el invitado

ERS 6/
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Picasso reune carteles, la version grande de uno de ellos, la traje de Paris para que me lo firmara.
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Monsieur Illizzard y Fred Baldwin durante una platica de 10 segundos con Picasso
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Mas gente lleg6 y Picasso se levanté para saludarlos. Uno de los recién
llegados era Polly Weil, una joven norteamericana de San Luis. Polly
estaba tan azorada por ver a Picasso como yo. Ella habia llegado
desde Paris con una agenda llena de direcciones de amigos. Uno de
ellos resulté ser una muchacha que trabajaba en una galeria de arte
y por ella conocié a un joven espanol, Javier Vilaté Ruiz. Como a
Polly le interesaba la pintura, el trio visité muchas galerias. Vilato
supo que Polly iba a visitar Cannes y le pregunt6 si le gustaria visitar
a un tio de él que vivia alli. Polly dijo que probablemente estaria
muy ocupada. Después , durante la cena en casa de Vilato, Polly

Festin creativo en la Villa la Californie

comento lo interesante que era el diseno de la vajilla. El tio de
Vukato la habia disenado, “le gusta hacer esas cosas”. A Polly le
parecieron muy lindos los disefios y le pregunté si los vendia. Vilato
dijo, “lo haria, si la gente los comprara”. Después de la cena, Vilato
le pregunto6 si podria llevarle un grabado a su tio. Polly sabia que
su visita a Cannes seria breve, pero Vilaté habia sido tan amable
que ella finalmente accedi6. Vilaté empaqueté6 el grabado y le
escribi6 una carta de presentacion. Ella estaba asombradisima al ver
que la carta estaba dirigida a Pablo Picasso. Después de conocer a
Picasso, Polly curiose6 un poco confundida, sin todavia poder creer
que realmente estaba en su estudio.

Pinturas y lamparas para la pelicula de Picasso
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Monton de basura de un millon de dolares
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Después, Picasso estaba muy ocupado y comencé a tomar fotos del p Y
estudio. Era dificil saber que era el estudio y que no. En una esquina,
encima de un monton de papeles arrugados, algunos con bosquejos,
habia un viejo sombrero. En otra esquina, habia lamparas de estudio
fotografico. Maya explicé que su padre estaba filmando una pelicula.
El pintaba en una pantalla de seda iluminada por las lamparas lo
que permitia filmar cada brochazo sin poder verlo a él, dando el
efecto de una pintura pintandose por si misma.

Maya me dijo que vivir en Villa Californie era como vivir en una
estacion de tren. La gente iba y venia constantemente, tanto los que
tenian algo que hacer alli, como los que no. Maya dijo que su padre
no siempre estaba con tan buena disposicion, y que ella ya estaba
impacientandose, por que ya era la hora del almuerzo y las visitas
no se retiraban todavia.

Obviamente era hora de irse, y me ofreci llevar a Monsieur Ilizzard
a su casa. Fuimos los dltimos en irnos, y Picasso nos despidi6
amablemente. En el camino de regreso, Ilizzard me comenté: “Fuiste
muy afortunado al poder ver a Picasso”. Estuve de acuerdo. “Al
parecer este fue uno de sus dias buenos”. Paramos por cigarrillos y

compré una postal. Esta fue facil de escribir.

Querida Madre:

Estoy en Cannes pasandola de maravilla.

Estuve toda la mafana con Picasso.
Podria usar algo de dinero. g v )
Te qu| ee F. Retrato de la madre de Maya, la hija de Picasso
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Epilogo

El texto anterior fue extraido del diario que escribi durante el verano
de 1955. Habia terminado mi tercer ano en el Columbia College de
Nueva York, y me fui a Europa para hacer todas las cosas que pensé
que nunca podria hacer de nuevo. No era fotégrafo atin y le pedi
prestada a un amigo su camara Rolleiflex para tomar esas fotos. No
tenia un exposimetro y usé una pelicula Anschchrome. No tenia
experiencia alguna. Las inestables transparencias Anschchrome se
decoloraron y me habia olvidado de ellas, hasta que las redescubri
en Agosto del 2005. Las digitalicé para ver que podia ser recuperable.
Los resultados me asombraron. Me gusto la apariencia desgastada
de las imagenes mucho mas que las originales.

El manuscrito original también se habia extraviado, pero la experiencia
era sumamente importante en mi vida. Cuando finalmente lo
encontré, temia leerlo, avergonzado por las posibles fallas propias
de la juventud. La historia, con su esencia s6lida, me ha ayudado a
través de los anos. Asi como los drboles sin follaje en el invierno,
tiene vida atin cuando los detalles se han ido desprendiendo con el
tiempo. Como maestro, es una buena manera de dar animo a mis
alumnos y también es un tema de reserva, una historia que contar
durante las cenas en que uno se queda sin conversacién. También
ha sido un mantra- mi filosofia sobre los logros, el compromiso y
las posibilidades creativas. Cuando empecé a trabajar en el diario,
la escritura se torn6 interesante. Mientras la escribo, revivo en cada
linea aquellos tres dias de hace 52 afos.

Hace mucho tiempo que pensé que extraviar la imagenes de Picasso
no tenia importancia, ya que nada podia compararse con la memoria
de la experiencia. Los artilugios empleados en aquella ocasion,
todavia parecen insignificantes comparados con las decisiones que

Por Frederick Baldwin

tomé durante los tres dias de asalto a la privacidad de Picasso, y el
impacto que tuvieron en mi vida. Estimulé enormemente mi vida y mi
carrera, y afecto el curso que habria de seguir después de terminar la
universidad.

No fue dificil decidir después de esto, que deseaba repetir la experiencia
con Picasso profesionalmente. También queria tener el control de mis
horas de trabajo. Como consecuencia, nunca tuve un trabajo en el que
no tomara mis propias decisiones. Esta actitud me ha traido problemas
con mi familia, en especial con mi hermano, seis afios mayor y un
exitoso empresario, quien tomoé otro camino, y que por largo tiempo
me consider6 un irresponsable e inmaduro trotamundos. De algin
modo ello estaba justificado, ya que no podia permitirme el estilo de
vida que se deseaba para mi.

Ahora, repentinamente, después de 52 anos de haberlas tomado, las
imagenes de Picasso reaparecen, junto con un detallado recordatorio
en forma escrita.

Es un asombroso relato ilustrado de exitosa auto-motivacion, sobre las
magicas propiedades de la buena suerte, la amabilidad, el humor, el
arte y la generosidad, sin mencionar las propiedades benéficas de la
belleza de la naturaleza, el agua fresca y también porque no, démosle
un poco de crédito a los mosquitos.

Frederick Baldwin

f.baldwin@worldnet.att.net

SALIDA
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