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Los nuevos americanos

En los Estados Unidos los indios de Cheran no viven en areas
marginadas al otro lado de Is vias del tren ni en villas miseria
segregadas de la sociedad; viven ampliamente y codo a codo con
los "nativos": negros, asiaticos y blancos pobres. Esta experiencia
los esta transformando tanto como ellos transforman los pueblos
norteamericanos a su paso.

't Un par de "postales" mas de los lugares donde estuvimos: Norwalk,

~ Wisconsin: un pueblo de 500 habitantes, la mitad de los cuales se emplea
en la planta local de empacado de carne; la mayoria son mexicanos,
muchos de Cheran. Los jovenes inmigrantes han empezado a enamorar a
las muchachas blancas del lugar -las hijas de los menonitas, de los amish,
de los Plain Christians- y viceversa. Los amantes hablan solamente en
escaso inglés y escaso espafiol. Pero la ley del deseo habla su propio
idioma y nosotros siempre desearemos al Otro: hay ahora unas cuantas
docenas de bebés en el pueblo, cabellos color de arena, ojos verdes, piel
dorada: una nueva raza cosmica. Los indios interpretan danzas tradicionales
en la calle Main. Los autoestéreos de las muchachas blancas escupen
musica nortefia, los mexicanos merodean con musica heavymetalera
zumbando en sus walkmans. Pero no todo es paz aqui; en el bar -sélo hay dos bares en Norwalk,
y un restaurante- los morenos y los blancos se enfrentan a tiros, como en el viejo oeste
(generalmente por celos o a veces por cuestiones de trabajo). No se habia visto tanta accién en
Norwalk desde los dias de la guerra contra los indios.

Un tipo blanco, recién salido del tambo, nos dice que odia a los
negros. Los mexicanos dicen que son discriminados por los
blancos. Una pareja de adolescentes hip-hoperos nos platica que
no hay problemas entre negros y mexicanos, pero que sin embargo
eéstos siempre tienen problemas con los blancos. En las ciudades
a través de los Estados Unidos, en los estacionamientos de las
licorerias, a lo largo de los corredores industriales, caminando bajo
las tenues luces de las torres remodeladas del centro, ocurre esta dinamica nueva y multicolor,
formada de dos partes de clase social y una de raza. Este es el grado cero del conflicto urbano
del siglo que comienza, y es aun mas complejo que el paradigma blanco-negro que nuestros
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medios y nuestros politicos proclaman como nuestra verdad racial.

Benson, Carolina del Norte: un expendio mexicano de viveres
donde se venden tortillas y chiles y se rentan peliculas mexicanas a
los recolectores de tabaco, quienes vienen a abastecerse una vez
por semana desde los campos donde trabajan -cuyas consiciones
recuerdan las fotografias de los fotégrafos de la Farm Security
Administration. En el MacDonald's que esta a unas cuadras estan
regalando mufiecos de Los tres caballeros a los clientes gringos y
mexicanos. El capitan Roger Crouch, de la Patrulla Fronteriza de
Benson, expresa con un acento barrido, casi ininteligible: "Bueh... estos mecsicanous estan bien.
De vez en cuando se emborrachan como zorrillos y entonces los encerramos, tu sabes. Bueno,
pero yo no hablo mecsicano, y ellos no hablan gringo..." La presencia mexicana en el sur
estadounidense es algo que nos deja perplejos.

Asi que, ¢en donde estuvimos durante este viaje? Hacia arriba y
™ hacia abajo por las fronteras, de Wisconsin a Michoacan, de
California a Carolina del Norte, con muchas paradas en Los
Angeles y la Ciudad de México.

En los ultimos afios he viajado entre Los Angeles y la Ciudad de
México quiza unas 50 veces; conozco cada milla nautica, cada uno
de los valles y volcanes nevados, aluviones y corrientes de aire, las
dunas de los desiertos y las barras de arena bajo el mar azul
verdoso, he visto cada detalle de la tierra desde 10,000 metros de
altura. Y sé exactamente cuando cruzamos la frontera porque
siempre escucho la jerigonza del canal 8 por mis audifonos,
cuando los controladores ordenan a los pilotos conectar los
instrumentos de guia al radar de Julian (un pequefno poblado al este de San Diego); esa es la
sefal que indica que estamos cruzando del espacio mexicano al norteamericano. Pero, ¢ saben
qué? No hay nada alla abajo. No hay una linea, no hay un muro (la nueva cerca de dos metros de
alto empieza al este de Tijuana y so6lo avanza unos 30 kildmetros), solo hay tierra semiarida,
escasamente poblada, y el comienzo de un gran desierto hacia el este, un desierto que cubre
seis mil kilbmetros hasta llegar a la costa del Golfo. Lo he dicho durante anos: no hay frontera; es
mas una idea que una realidad. Lo que existe son los peligros del camino.
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E scribo desde un lugar en el desierto del Mojave, el mismo que
sobrevuelan los jets de United Airlines cuando se acercan a Los
Angeles cargados de mercancias del Tratado de Libre Comercio vy,
cada vez mas, inmigrantes obreros (es curioso ver a un tipo de traje
| cruzado sentado al lado de alguien con sombrero vaquero
impregnado de sudor y una playera destefida).

E sta mafiana manejé por el Parque Nacional de Joshua Tree, quiza la zona mas extrafa y
hermosa del Mojave, y escogi un punto lejos de lo turistas alemanes y japoneses y de las
irritantes familias gringas de clase media; no al lugar donde el arbol de Joshua alza sus brazos
anhelantes, no, sino a un lugar mas arido aun, cerca del desierto del Colorado, mas solitario y
salitroso y del que la gente piensa, supongo, que no es tan bello porque casi no vienen para aca.

Ani es adonde fui. Fui ahi a subir una montafa y buscar un lugar sin

caminos o estaciones de policia, y a pensar en todos los lugares y en la
gente que conoci y en todos los lugares y en la gente que aun me falta por
conocer; en todos nuestros viajes, en cada uno de nuestros imperiosos
viajes, en cada uno de los caminos que tomamos.

Algun dia, pronto, partiré de nuevo.

19 de noviembre de 1997

Twentynine Palms, California
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