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Movimiento perpetuo

E stamos en el camino. Todo el tiempo. Siempre llegando. Partiendo
constantemente. Tantos destinos como puntos de salida. Nosotros. Todos
nosotros. Todos nosotros mojados: todas nuestras espaldas mojadas,

] todos wetbacks, bafiados en las aguas de un rio en el que nuestros suefios
y cuerpos y pasados podrian ahogarse, o en el que podriamos resucitar:
nuestro pasado conectado con nuestro futuro.Todos nosotros: "legales" e
"ilegales", mexicanos y chicanos, gentiles y judios, blanco-negro-amarillo-
moreno, obrero-clase media-clase alta. Porque todos vivimos en la Edad de
la Migracioén.Y en donde no importa mucho si tu, lector o espectador, te has
desplazado fisicamente o no.

Porque muchos de nosotros si lo hemos hecho. jAcaso
perteneces a la clase media blanca que huyo6 del centro de la
ciudad a los suburbios y después huyé de los suburbios atrapados
en la ciudad en busca del majestuoso cielo de Montana? ;Eres
quiza un nifio afroamericano cuya familia se remonta, tres
generaciones atras, a una vieja ciudad industrial y el barrio se ha
convertido en zona de guerra y tu mama cree que estarias mejor
con tu tia en Luisiana? ¢ O miembro de una familia salvadorefa
que llegé a Los Angeles durante la guerra, tu padre jurando que regresarian tan pronto como
desaparecieran los escuadrones de la muerte, pero como volver ahora, después de quince afos
de vivir en Estados Unidos, con hijos que hablan mejor el inglés que el espafiol, un buen trabajo y
una casa en el Valle de San Fernando? ¢ O eres originario de Michoacan y extrafias tu hogar
ancestral después de cada temporada en los campos agricolas de la provincia norteamericana?

Si no has salido disparado por el nuevo orden econdmico o por la guerra civil o los conflictos
urbanos, aun asi te has desplazado: el mundo va hacia ti. Miras CNN vy te transportas
instantaneamente a cualquier punto del globo donde pase algo, o viajas por el mundo mediante
el Internet. Cambias las estaciones del radio y terminas en la India gracias a la estacion de World
Beat. Pides comida tailandesa, marroqui y argentina en restaurantes donde los cocineros y los
meseros son invariablemente mexicanos. Tomas un taxi conducido por un pakistano. Compras
un suéter en un puesto callejero atendido por un nigeriano.

Thu, Feb 26, 1998 10:39 AM



movimiento.pdf.htm Page 2

No importa donde estés, quién seas, quién hayas sido en alguna
otra era antes de que el planeta comenzara a colapsarse sobre si
mismo (ha habido otras épocas en que la cultura y el comercio
cruzaban furiosamente las fronteras, pero nunca en una escala

| totalmente global). ¢ Asi que eres un adolescente blanco de los
suburbios? Estas conectado culturalmente a la ciudad negra
mediante el hip-hop. Una vez fuiste catdlico, ahora eres un
"promise keeper" o un pentecostal. E incluso si eres un simple
buga pasado de moda, puedes cruzar indirectamente la frontera sexual a discrecién: Ellen
personifica el estilo de vida gay una vez a la semana en la televisién en horario estelar.

culturales, pero te conduciran a través de una gran tajada del
torbellino migratorio. Joseph Rodriguez y yo, durante el ultimo afio y
medio, hemos estado siguiendo a los trabajadores migrantes
desde México -la mayoria de ellos de Cheran, Michoacan- mientras
van y vienen de su terrufio a sus nuevas casas en los Estados
Unidos. No nos interesa si esta gente tiene "papeles" o no;
algunos los tienen, otros no. Dejemos a los politicos discutir las
politicas migratorias: ellos creen que pueden legislar contra las fuerzas de la cultura y la
economia mundial.

(The New Americans) porque creemos que los migrantes le estan
~ diciendo a los "nativos" en qué se estan convirtiendo y porque,
desde nuestra perspectiva, los migrantes -los huevos americanos-
encarnan todo lo que es ser americano en el mas extenso sentido
de la palabra, su sentido continental. En realidad el titulo se lo
debemos a Joseph Rodriguez, extraordinario y fiel amigo y
magnifico fotégrafo documental, con quien hice un viaje a través de
la Unidbn Americana en busca de las historias de los migrantes de
origen mexicano que en los ultimos afios se han regado por todo el
pais, desde las grandes urbes sobre las costas hasta los pequefnos pueblos del centro.

A principios de este afio, en Carolina del Norte, cierta noche después de una agotadora travesia
manejando a través de las montafias Smokey, nos hospedamos en un motel y tuvimos un pleito
por alguna tonteria, o por todo: peleando como viejos amantes hartos de nuestras respectivas e
irritantes idiosincrasias. Nos gritamos en el estacionamiento mientras los jardineros mexicanos
nos miraban curiosos, trabajando duro para mantener verde y bien podado el césped de ese
motel para agentes viajeros y familias clasemedieras en sus modestas vacaciones.
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Joe se retird en silencio. Regreso unas horas después de haber estado en
Borders Books (si, también en las llanuras de Carolina toman expresos y
compran literatura), con un ejemplar de The Americans, de Robert Frank,
introduccion de Jack Kerouac. Era como un regalo de reconciliacion. En la
portadilla Joe escribié una dedicatoria: "Para Rubén: una ocasion importante
para ver los Estados Unidos otra vez."

Asi, cincuenta anos después de que Robert Frank tomara sus fotos y
Kerouac escribiera sobre un pais dinamico e indolente, segregado, pobre y
ensimismado e imposiblemente enorme y diverso, y casi sesenta afnos
después de que Walker Evans y James Agee (Let Us Know Praise Famous
Men) revelaran una parte de esta nacion (los agricultores en los tiempos de la Gran Depresién),
indispensable si queremos entender los cambios que se gestaban entonces, Joe y yo
estabamos en el camino, tratando de ver el pais desde estas nuevas encrucijadas. Que los
dioses de la literatura y la fotografia nos perdonen si parecemos un tanto pretenciosos, pero la
nuestra es una historia que merece ser contada.

— Debo decir que cuando comencé este proyecto al mudarme a la

Ciudad de México, en febrero de 1996, no pensé que estaria
escribiendo sobre "América" (trataba mas bien de escribir un libro
sobre los cambios en México) ni que estaria en Raleigh, Carolina
del Norte, en mayo del 97 o en Cheran, Michoacan, en junio del
96... o en Nogales, Arizona, o en Warren, Arkansas, o en
Watsonville, California, o en Washington, D.C. Pero el camino se
abria ante mi, gracias a la gente que conocia, y no tenia mas
remedio que volverme el camino mismo y dejar que el camino se

convirtiera en este proyecto.

L_os nuevos americanos es un trabajo que se difundira por
distintos medios. Publicaré un libro a fines de 1998, con fotografias
de Joe; apareceran numerosos articulos en revistas y diarios en
los proximos meses, también con fotos de Joe; habra programas
en "All Things Considered", de la Radio Publica Nacional; y también
esto que estan viendo ahora: una "exhibicion" de parte de nuestro
trabajo en proceso.

Pero esto es sélo el comienzo de la parte que corresponde a Zonezero. Hemos recibido una
beca de la Fundacién Rockefeller para seguir colocando nuestro trabajo en Internet, en este sitio.
Trataremos de replicar, tan "virtualmente" como sea posible, una nueva serie de viajes de
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investigacion a fines de la primavera de 1998. Joe, provisto de una camara digital, y yo de una
computadora y un moédem, enviaremos "despachos" desde varios lugares y participaremos en
charlas en vivo con todos los interesados en las cuestiones que abordaremos en nuestro
documental. Esperamos que nos acompafen. Manténganse en sintonia para las actualizaciones
y las charlas.

1Promise Keeper: un grupo cristiano es los Estados Unidos conformado exclusivamente por hombres, en su
mayoria anglosajones.

Thu, Feb 26, 1998 10:39 AM



