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Los riesgos del camino

Casi todas las im�genes de esta primera muestra son de inmigrantes del 
pueblo de Cher�n, Michoac�n. Fui a Cher�n la primera vez para conocer a la 
familia Ch�vez-Mu�oz, que capt� mi atenci�n cuando le� una noticia en los 
diarios el a�o pasado sobre un terrible accidente cerca del pueblo de 
Temecula (al noreste de San Diego), y en el cual tres hermanos de esa 
familia fueron muertos al intentar cruzar ilegalmente a los Estados Unidos.

El coyote que manejaba la camioneta GMC en donde viajaban Benjam�n, 
Jaime y Salvador Ch�vez Mu�oz, junto con otros 22 atrapados dentro de la 
cabina, tom� caminos secundarios al norte de Tijuana para evitar el punto 
de inspecci�n de la Migra en la carretera I-5, al sur de San Clemente, pero 

las patrullas por lo general tambi�n revisan las colinas de Temecula.

Una patrulla descubri� a la camioneta GMC unos 45 minutos antes del amanecer, 
evidentemente sobrecargada, las salpicaderas casi pegadas a las llantas. A partir de este punto 
existen diferentes versiones de lo que sucedi�. La Migra sostiene que los oficiales no 
emprendieron una persecuci�n a gran velocidad, sino que siguieron al veh�culo a una distancia 
prudente y, por lo tanto, no son responsables de la tragedia. Los abogados que representaron a 
las v�ctimas afirman que la Patrulla puso en peligro las vidas de los migrantes al perseguirlos a 
gran velocidad, cuando no era necesario.

Ê

Como quiera que haya sido, la persecuci�n termin� en la esquina 
de Avenida del Oro y Capistrano, calles bautizadas con nombres 
espa�oles por migrantes gringos llegados del medio oeste para 
pasar el resto de sus d�as bajo el sol californiano. La camioneta 
del coyote, que iba en direcci�n oeste y colina abajo por la angosta 
Avenida del Oro, de dos carriles y curvas largas y peligrosas, a una 
velocidad de 150 kil�metros por hora o m�s, fall� al dar la vuelta en 
Capistrano. La llanta frontal derecha golpe� el bordo de la acera, 

sobre una zanja de drenaje. La camioneta dio una voltereta y cay� en la zanja, la mayor�a de los 
cuerpos salieron volando cuando la cabina se part�a en pedazos. Benjam�n, Jaime y Salvador 
murieron aplastados bajo el chas�s de la camioneta.

Acostumbraban viajar a Watsonville, California, para trabajar en la cosecha de fresas en los 
f�rtiles campos al este de Santa Cruz. Los titulares de los principales diarios mexicanos y 
estadounidenses mencionaban el accidente, tanto por la magnitud de la tragedia (adem�s de los 
hermanos Ch�vez murieron otros seis y 19 sufrieron graves heridas) y porque tan s�lo unos d�as 
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antes otro incidente del que tambi�n participaron algunos ilegales hab�a salido en la prensa y los 
noticiarios, un video como el de Rodney King transmitido en las noticias de la tarde en donde 
aparec�a el alguacil de Riverside golpeando migrantes indocumentados desarmados, que no 
ofrec�an resistencia, en una autopista del sur de California en horas de intenso tr�fico.

Nadie en Cher�n duda que la Migra asesin� -aun 
intencionalmente- a los hermanos Ch�vez. Su funeral fue un 
acontecimiento majestuoso: cada habitante, desde el m�dico 
testigo de Jehov� a la vieja alcoh�lica y chimuela que dice tener 
103 a�os de edad a los chavos banda de estilo chicano que 
tapizaron el pueblo con rayones de spray a los nuevos ricos que 
regresaron de los Estados Unidos con gruesas cadenas de oro 
colgando del cuello, semejando m�s beisbolistas dominicanos 

que mojados que trabajaron 15 a�os recogiendo fruta de California a Florida. Porque los 
hermanos Ch�vez fueron m�rtires de una causa: la de tener la libertad de movimiento. Para 
escapar del infierno de Cher�n -cuya econom�a local, basada en la madera, se encuentra casi 
deshecha- y encontrar nuevos horizontes. Los Joads mexicanos.

Moverse, ganar un poco de dinero, comprar algunas cadenas de 
oro o un Plymouth 1984 con 145,000 millas en el od�metro pero 
interiores de lujo, o una Osterizer para mam�, o unas chingonas 
botas de piel de v�bora, o, carajo, nom�s volver a casa con un buen 
fajo de d�lares en la billetera, suficientes para sacar unos cuantos 
de a veinte y prenderlos a la estatua de San Francisco, el santo 
patrono del pueblo, durante la fiesta de Cher�n y comprar una 
docena de botellas de Bacard�, que bastar�n para emborrachar a 

todos los de la cuadra por lo menos durante una noche. Y luego, despu�s de descansar el 
invierno, regresar a California... a Arkansas... a Wisconsin... a Carolina del Norte... a Pensilvania... 
y luego volver a Cher�n -siempre regresan-: un h�roe espalda mojada.

Al advertir la enorme cantidad de carros en Cher�n, con sus placas de casi la mitad de los 
estados de la Uni�n Americana, pens� que quiz� �sta era una historia que me llevar�a a 
comprender m�s que la sola tragedia de Temecula.

Ê

Durante el pasado a�o y medio, Joe y yo hemos estado siguiendo 
a los tres hermanos sobrevivientes de la familia Ch�vez -Florentino 
y Fernando y sus esposas e hijos; Rosa, la hermana, su esposo y 
su hija- mientras cruzan la frontera al norte y al sur varias veces 
desde el accidente, y he visitado muchas veces a la matrona y a las 
viudas all� en Cher�n.
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Lo m�s asombroso es precisamente que los Ch�vez contin�an yendo y viniendo a pesar de la 
muerte de sus hermanos. Florentino y Fernando lo hacen f�cilmente, cuentan con permisos de 
trabajadores migratorios y algunas veces vuelan por Mexicana de Guadalajara a San Francisco; 
de ah� es solamente una hora y media en autob�s a los campos de Watsonville. Pero Rosa, que 
trabajaba en un invernadero en San Luis, Missouri, cuando ocurri� el accidente y regres� a casa 
de inmediato, ha cruzado siempre ilegalmente desde entonces.

ÀSignifica esto que Rosa no tiene miedo? ÀO que es una madre 
que deber�a ir a juicio por poner en riesgo la vida de sus hijos? 
(Despu�s de todo, llev� a su ni�a de dos a�os en esa agobiante 
jornada de 6,000 kil�metros, la mitad de ellos en una camioneta 
con sobrecupo, de llantas gastadas y por caminos vigilados por la 
Migra?) ÀEs una india con una visi�n? ÀUna nueva pionera 
americana? ÀUna mujer tan desesperada que har�a cualquier cosa 
por tener una oportunidad en el sue�o americano?

Despu�s de varias visitas a Cher�n me gan� la confianza de la 
familia y empec� a conocer a otras familias de migrantes. La 
primavera pasada realic� un viaje a trav�s de varios estados y visit�
Watsonville, California; Nogales, Arizona; Dallas, Texas; Warren, 
Arkansas; Benson, Carolina del Norte; Norwalk, Wisconsin; 
ciudades donde los nativos de Cher�n viven y trabajan antes de 
regresar all� en el invierno. En cada pueblo una historia diferente, 
un punto distinto del mapa cultural y econ�mico de la migraci�n, un 

impacto diferente en cada ciudad o pueblo de la Uni�n Americana y, desde luego, m�s cambios 
en Cher�n.

ÀDe qu� se trata esta historia? Por cierto, de la muerte, de los riesgos que acechan a los 
emigrantes en el camino. Y no es solamente el riesgo de la muerte f�sica.

La migraci�n podr�a significar la "muerte" de una familia en particular cuando el padre la 
abandona para probar fortuna en el norte, se enreda all� con otra mujer y nunca m�s regresa. 
Algunos ven la muerte cultural como resultado del contacto de la cultura india con los 
MacDonald's, Michael Jordan y el protestantismo.
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Pero la mayor�a de los migrantes, despu�s de sus labores en los 
Estados Unidos, se ha enamorado de los medios posmodernos. 
Quieren MTV. En Cher�n hay cientos de antenas parab�licas 
coronando las casas. En diciembre los habitantes adornan las 
antenas como �rboles de navidad. Es una experiencia �nica 
acercarse a Cher�n una noche de invierno y mirar las enormes 
esferas parpadeando de luces azules, rojas, verdes y amarillas, 
una vista que solamente puede apreciarse desde las alturas, como 
si fuera un mensaje para las deidades indias: hemos llegado, ya 

no estamos encadenados a la historia, estamos surfeando en ella.


