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Los riesgos del camino

Casi todas las imagenes de esta primera muestra son de inmigrantes del
pueblo de Cheran, Michoacan. Fui a Cheran la primera vez para conocer a la
familia Chavez-Mufoz, que capté mi atencion cuando lei una noticia en los
diarios el afno pasado sobre un terrible accidente cerca del pueblo de
Temecula (al noreste de San Diego), y en el cual tres hermanos de esa
familia fueron muertos al intentar cruzar ilegalmente a los Estados Unidos.

= coyote que manejaba la camioneta GMC en donde viajaban Benjamin,
Jaime y Salvador Chavez Mufioz, junto con otros 22 atrapados dentro de la
cabina, tomd caminos secundarios al norte de Tijuana para evitar el punto
de inspeccioén de la Migra en la carretera |-5, al sur de San Clemente, pero
las patrullas por lo general también revisan las colinas de Temecula.

Una patrulla descubrié a la camioneta GMC unos 45 minutos antes del amanecer,
evidentemente sobrecargada, las salpicaderas casi pegadas a las llantas. A partir de este punto
existen diferentes versiones de lo que sucedié. La Migra sostiene que los oficiales no
emprendieron una persecucion a gran velocidad, sino que siguieron al vehiculo a una distancia
prudente y, por lo tanto, no son responsables de la tragedia. Los abogados que representaron a
las victimas afirman que la Patrulla puso en peligro las vidas de los migrantes al perseguirlos a
gran velocidad, cuando no era necesario.

St : : Como quiera que haya sido, la persecucion terminé en la esquina
m de Avenida del Oro y Capistrano, calles bautizadas con nombres

' v § espanoles por migrantes gringos llegados del medio oeste para
pasar el resto de sus dias bajo el sol californiano. La camioneta
del coyote, que iba en direccidon oeste y colina abajo por la angosta
Avenida del Oro, de dos carriles y curvas largas y peligrosas, a una
velocidad de 150 kilémetros por hora o mas, fallé al dar la vuelta en
Capistrano. La llanta frontal derecha golpeé el bordo de la acera,
sobre una zanja de drenaje. La camioneta dio una voltereta y cay6 en la zanja, la mayoria de los
cuerpos salieron volando cuando la cabina se partia en pedazos. Benjamin, Jaime y Salvador
murieron aplastados bajo el chasis de la camioneta.

e \

Acostumbraban viajar a Watsonville, California, para trabajar en la cosecha de fresas en los
fértiles campos al este de Santa Cruz. Los titulares de los principales diarios mexicanos y
estadounidenses mencionaban el accidente, tanto por la magnitud de la tragedia (ademas de los
hermanos Chavez murieron otros seis y 19 sufrieron graves heridas) y porque tan sélo unos dias
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antes otro incidente del que también participaron algunos ilegales habia salido en la prensa y los
noticiarios, un video como el de Rodney King transmitido en las noticias de la tarde en donde
aparecia el alguacil de Riverside golpeando migrantes indocumentados desarmados, que no
ofrecian resistencia, en una autopista del sur de California en horas de intenso trafico.

Nadie en Cheran duda que la Migra asesino -aun
intencionalmente- a los hermanos Chavez. Su funeral fue un
acontecimiento majestuoso: cada habitante, desde el médico
testigo de Jehova a la vieja alcohdlica y chimuela que dice tener
103 afos de edad a los chavos banda de estilo chicano que
tapizaron el pueblo con rayones de spray a los nuevos ricos que
regresaron de los Estados Unidos con gruesas cadenas de oro
colgando del cuello, semejando mas beisbolistas dominicanos
que mojados que trabajaron 15 afios recogiendo fruta de California a Florida. Porque los
hermanos Chavez fueron martires de una causa: la de tener la libertad de movimiento. Para
escapar del infierno de Cheran -cuya economia local, basada en la madera, se encuentra casi
deshecha- y encontrar nuevos horizontes. Los Joads mexicanos.

Moverse, ganar un poco de dinero, comprar algunas cadenas de
oro 0 un Plymouth 1984 con 145,000 millas en el odémetro pero

§ interiores de lujo, o una Osterizer para mama, o unas chingonas
botas de piel de vibora, o, carajo, nomas volver a casa con un buen
| fajo de ddlares en la billetera, suficientes para sacar unos cuantos
& de a veinte y prenderlos a la estatua de San Francisco, el santo
patrono del pueblo, durante la fiesta de Cheran y comprar una
docena de botellas de Bacardi, que bastaran para emborrachar a
todos los de la cuadra por lo menos durante una noche. Y luego, después de descansar el
invierno, regresar a California... a Arkansas... a Wisconsin... a Carolina del Norte... a Pensilvania...
y luego volver a Cheran -siempre regresan-: un héroe espalda mojada.

A\l advertir la enorme cantidad de carros en Cheran, con sus placas de casi la mitad de los
estados de la Unidn Americana, pensé que quiza ésta era una historia que me llevaria a
comprender mas que la sola tragedia de Temecula.

Durante el pasado afo y medio, Joe y yo hemos estado siguiendo
a los tres hermanos sobrevivientes de la familia Chavez -Florentino
y Fernando y sus esposas e hijos; Rosa, la hermana, su esposo y
su hija- mientras cruzan la frontera al norte y al sur varias veces
desde el accidente, y he visitado muchas veces a la matrona y a las
viudas alla en Cheran.
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|_o mas asombroso es precisamente que los Chavez continuan yendo y viniendo a pesar de la
muerte de sus hermanos. Florentino y Fernando lo hacen facilmente, cuentan con permisos de
trabajadores migratorios y algunas veces vuelan por Mexicana de Guadalajara a San Francisco;
de ahi es solamente una hora y media en autobus a los campos de Watsonville. Pero Rosa, que
trabajaba en un invernadero en San Luis, Missouri, cuando ocurri6 el accidente y regresé a casa
de inmediato, ha cruzado siempre ilegalmente desde entonces.

(',Significa esto que Rosa no tiene miedo? 4O que es una madre

que deberia ir a juicio por poner en riesgo la vida de sus hijos?

(Después de todo, llevo a su nifia de dos afios en esa agobiante
i jornada de 6,000 kildbmetros, la mitad de ellos en una camioneta

k. con sobrecupo, de llantas gastadas y por caminos vigilados por la
Migra?) ¢ Es una india con una visidon? ;Una nueva pionera
americana? jUna mujer tan desesperada que haria cualquier cosa
por tener una oportunidad en el suefio americano?

Después de varias visitas a Cheran me gané la confianza de la
familia y empecé a conocer a otras familias de migrantes. La
primavera pasada realicé un viaje a través de varios estados vy visité
Watsonville, California; Nogales, Arizona; Dallas, Texas; Warren,
Arkansas; Benson, Carolina del Norte; Norwalk, Wisconsin;
ciudades donde los nativos de Cheran viven y trabajan antes de
regresar alla en el invierno. En cada pueblo una historia diferente,
un punto distinto del mapa cultural y econdémico de la migracién, un
impacto diferente en cada ciudad o pueblo de la Uniéon Americana y, desde luego, mas cambios
en Cheran.

(',De qué se trata esta historia? Por cierto, de la muerte, de los riesgos que acechan a los
emigrantes en el camino. Y no es solamente el riesgo de la muerte fisica.

La migracion podria significar la "muerte" de una familia en particular cuando el padre la
abandona para probar fortuna en el norte, se enreda alla con otra mujer y nunca mas regresa.
Algunos ven la muerte cultural como resultado del contacto de la cultura india con los
MacDonald's, Michael Jordan y el protestantismo.
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_ Pero la mayoria de los migrantes, después de sus labores en los

Estados Unidos, se ha enamorado de los medios posmodernos.
Quieren MTV. En Cheran hay cientos de antenas parabdlicas
coronando las casas. En diciembre los habitantes adornan las
antenas como arboles de navidad. Es una experiencia unica
acercarse a Cheran una noche de invierno y mirar las enormes
esferas parpadeando de luces azules, rojas, verdes y amarillas,
una vista que solamente puede apreciarse desde las alturas, como
si fuera un mensaje para las deidades indias: hemos llegado, ya

no estamos encadenados a la historia, estamos surfeando en ella.
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