Hace mucho tiempo ya que no te escribo. Aquí las cosas han estado difíciles, y ahora con las elecciones a sólo tres días de distancia, es difícil saber lo que sucederá en los próximos días. Es casi seguro que habrá violencia, pero hasta qué grado y contando cuántas víctimas, uno sólo puede suponer. Me he estado acordando de tí por muy distintas razones.

Mi padre lleva ya tres días enfermo. Siempre ha estado mal, y ya que a los defectos de la médula ósea de su infancia, se suman la diabetes, la gota, la artritis y un corazón débil, él siente que le ha ido bien por haber podido seguir sin mayores contratiempos. Ayer perdió el conocimiento, y se resbaló en el baño y se cayó, haciéndose una cortada en la cabeza. Estaba sudando cuando lo encontré, y mientras le cambiaba la ropa y le enjugaba el cuerpo con una toalla, me di cuenta que se empezaba a establecer una nueva relación entre yo y este hombre que me había engendrado. Estaba frágil, y la piel le colgaba, y se sentía ligeramente incómodo con este nuevo papel en el que nos encontrábamos, pero no se resistió, no porque estuviera tan débil como lo estaba, sino porque era lo suficientemente valiente como para aventurarse en este territorio desconocido a tan avanzada edad. Un territorio que yo jamás había afrontado. Traté de enjugarle el sudor del cuerpo suavemente, sintiendo cómo se recargaba en mí, dejándome que sintiera su peso.

Había jugado con él cuando era niño, pero desde entonces, habíamos tenido pocas oportunidades de tener contacto físico. Me acuerdo una vez, cuando tenía veintiuno, y estaba a punto de irme por unos años, que rígidamente me extendió la mano para despedirse. Me acerqué a él, y su abrazo fue tan cálido. Después, con miles de millas de por medio, le escribí para decirle que lo quería. Era la primera vez que se lo decía, pero con eso rompimos el hielo. Desde entonces nos escribimos seguido, cada vez renovando y expresando el hecho de que nos queríamos, pero aún así había ocurrido poco que le diera seguimiento a aquel abrazo. Cuando me iba de visita, o regresaba, nos abrazábamos, un abrazo suave y delicado, lleno de complicidad, de confianza, pero todavía con una levísima reserva.

............